Du schreibst jemandem „denk an dich." Vier Sekunden. Du meinst es, meistens. Dann schickst du dieselbe Zeile an jemand anderen. Dann an eine dritte Person. Der Kaffee ist noch nicht fertig.

Nichts davon war gelogen. Aber nichts davon hat irgendwas bewiesen.

Was Reibung früher gefiltert hat

Es gab eine Zeit, in der die Form einer Nachricht schon etwas gesagt hat. Ein Brief hieß, jemand hat sich hingesetzt, Papier geholt, von Hand geschrieben, den Umschlag zum Briefkasten getragen. Ein Anruf hieß, jemand war bereit, in Echtzeit da zu sein, ohne Möglichkeit, das Gesagte vorher zu korrigieren. Selbst eine SMS hat mal Geld gekostet. Nicht viel. Aber genug, um kurz zu überlegen, ob diese Person gerade die zwanzig Cent wert ist.

Das Medium hat einen Teil der Bedeutung getragen. Nicht alles. Aber genug, dass die Geste selbst schon ein kleiner Beweis war.

Reibung klingt normalerweise nach Problem. Nach etwas, das man beseitigen sollte. Aber Reibung hatte eine Aufgabe. Sie hat dich lang genug aufgehalten, um herauszufinden, ob du es wirklich so meinst. Wenn das Senden einer Nachricht Aufwand gekostet hat, war der Aufwand selbst eine Information. Er hat dem anderen gesagt: Ich habe mich entschieden. Ich habe nicht nur reagiert.

Dieser Filter ist jetzt weg. Eine Nachricht kostet nichts, ein Like kostet nichts, ein „Lass uns mal wieder treffen" genauso wenig. Die Gesten sind alle noch da. Aber der Preis, der sie lesbar gemacht hat, der sie von Rauschen unterschieden hat, ist rausgefallen.

Niemand hat ihn durch etwas anderes ersetzt.

Mehr von allem, weniger pro Einheit

Es gibt mehr Kommunikation als je zuvor. Mehr Nachrichten, mehr Reaktionen, mehr Kanäle, mehr Gruppenchats. Aber das Gewicht pro Einheit ist gesunken. Die Menschen sind nicht unaufrichtiger geworden. Die Umgebung hat aufgehört, dem, was sie tun, Gewicht zu geben.

Das ist Kommunikationsinflation. Mehr Einheiten im Umlauf, weniger in jeder einzelnen. Eine Nachricht war mal ein kleines Ereignis. Jetzt ist sie ein Reflex. Etwas, das du tust, weil das Werkzeug in deiner Hand liegt und nichts dich aufhält.

Und es ist nicht nur die Senderseite. Die Empfängerseite ist genauso erschöpft. Menschen leben in einem permanenten Strom von Signalen. Selbst wenn eine Nachricht aufrichtig gemeint ist, landet sie in einem Raum, der schon voll ist. Sie konkurriert nicht nur mit anderen Menschen, sondern mit einer ganzen Ökonomie der Aufmerksamkeit. Ehrliche Gesten werden flach, nicht durch den Absender, sondern durch die Umgebung, in der sie ankommen.

Die meisten Menschen spüren das. Sie spüren es, wenn ein Freund „vermiss dich" schreibt und es nicht ankommt. Wenn sie durch einen Gruppenchat voller Reaktionen scrollen und merken, dass nichts davon sie bewegt hat.

Was noch Gewicht trägt

Wenn die Form nichts mehr beweist, kann es nur noch die Quelle. Aber Quelle funktioniert anders als Form.

Form war sofort lesbar. Du hast einen Brief bekommen, und der Brief selbst, der Aufwand, die Handschrift, die Briefmarke, hat dir etwas gesagt, bevor du ein Wort gelesen hattest. Eine einzige Instanz hat gereicht. Das Medium hat die Arbeit in Echtzeit erledigt.

Quelle baut sich über Instanzen auf. Du liest jemandes Worte einmal und sie klingen stimmig. Du liest sie in einem anderen Kontext und sie halten. Du merkst, dass jemand dasselbe sagt, wenn das Publikum freundlich ist und wenn es das nicht ist. Dass der Winkel sich nicht ändert, je nachdem wer zuschaut. Über die Zeit entsteht ein Muster. Nicht von Politur, sondern von Kohärenz. Und Kohärenz ist schwerer zu fälschen als Geläufigkeit, weil sie jemanden dahinter braucht, der sich nicht verschiebt, wenn der Raum sich verschiebt.

Was noch ankommt, ist etwas, das spezifisch genug ist, um Leute zu verlieren. Ein Standpunkt, der etwas kostet. Nicht in Geld, sondern in Festlegung, in sozialer Angreifbarkeit, in der Weigerung, auf Nummer sicher zu gehen. Die meiste Kommunikation vermeidet diesen Preis. Sie bleibt in dem Bereich, in dem nichts falsch ist und nichts riskiert wird. Glatt genug, um zu funktionieren. Leer genug, um jedes Publikum zu überleben.

Die Verschiebung

Die Inflation hat Kommunikation nicht zerstört. Sie hat die Last verschoben. Was früher zum Teil im Medium saß, sitzt jetzt vollständig im Menschen. Die Form hat Gewicht kostenlos getragen. Jetzt kommt jedes Gramm von irgendwo innen.

Die meisten spüren das, ohne es zu benennen. Sie schicken weiter die Gesten. Das „vermiss dich", das Like, das „meld dich, wenn du was brauchst." Es funktioniert weiter als soziale Pflege. Aber es ist eine Währung geworden, die alle benutzen und der niemand ganz traut.

Nicht weil die Menschen unehrlich sind. Weil die Stückelung zu klein geworden ist, um es zu erkennen.